园丁文苑｜知了声声叫夏天（随笔）_世界今头条

(资料图片)

漫步河畔，和风习习，杨柳依依，一家四口走走停停，欣赏着夏日风物。女儿突然惊呼：“快看！那是什么？”顺她手指处望去，看到在树干上蜷伏着一只小动物，我赶忙凑过去瞧：哈，是知了！兴奋地伸手去捉，却发现它一动不动，原来只是变身之后留下的空壳，学名叫蝉蜕，我们老家称之为知了爬。孩子们聚拢过来，仔细打量着褐色的外表，惊奇地询问着有关它的一切，我不禁回想起了儿时那一个个知了声声的夏天……

一场酣畅淋漓的雨过后，土地松软，正是知了们破土而出的好时节。暮色降临，叽叽喳喳的鸟儿纷纷归巢，寨墙上树林子里薄薄的地皮儿出现一个个小洞，开始只是很细微的罅隙，渐渐地越来越大，如手指肚粗细。一对尖尖的、长长的大鳌张牙舞爪般探出头，左右察看安全无虞便手忙脚乱爬出洞穴，找到就近的树木、高墙攀缘而上，直到极高的地方才静静地匍匐下来，伴着月辉星光悄悄完成生命的跃迁，破茧成蝶般羽化成蝉。透明的翅膀舒展开、嫩黄的皮肤变黝黑，当新的一缕阳光蒸发去全身的露水，这一只只蝉便振翅飞翔，在天地间发出震耳欲聋的啼鸣——沉寂的夏天在这一声声召唤中如梦初醒，热闹非凡。

那是二十世纪九十年代，村子里里外外绿树成荫，家家户户榆柳荫后檐，桃李罗堂前，知了出奇地多。晚上在院子里乘凉，不知不觉就有小东西爬到脚面，伸手一摸硬硬的肉肉的便是知了。孩子们最喜欢，举着手电筒满院子寻找，墙角、树干、枝枝杈杈总能寻着十几只，木栅栏门、铁锨把儿、锅灶边沿，它们几乎无处不在。有时候，小伙伴们相约着去野外逮知了，七八个孩子提着袋子、开着手电浩浩荡荡奔赴村外的小树林。白炽的亮光随便一扫，树枝树干上的知了们一览无余，一只一只捉进袋子，感受着鼓鼓囊囊之中挣扎蠕动的战利品，大家都乐此不疲。常常竞赛似的你追我赶，争先恐后涌向一棵棵大树，每个人都收获满满才肯善罢甘休。偶尔会遭遇意外，比如说蛇，青的白的菜花的都见过，盘旋在枝头、蜿蜒在草丛，不过每次都是有惊无险，人惊叫连连躲闪不及，蛇也怕人，听闻声响、看到亮光便逃之夭夭，这些经历反倒成了伙伴们津津乐道的糗事，平添了一些刺激的情趣。

回到家，母亲便在井水里清洗再三，放到瓷盆里撒把盐腌起来，第二天铁锅猪油煎炒烹炸，外焦里嫩、香喷喷格外诱人。我总是先端起一小碗给祖父母送过去，然后才拿起一只小口小口咂摸着、反反复复咀嚼着，鲜美劲道，简直是夏天最美的馈赠。我一个人往往能一口气吃掉十几只，粗茶淡饭之外品尝到自己辛辛苦苦捉到的知了，那份甜蜜的快乐恐怕仅次于过年时的杀猪饭。

每年夏天，我都会捉很多很多知了，母亲不厌其烦地制作出一道道美食，我享受着童年时代、少年光阴里的一份富足美好，仿佛那一只只憨态可掬的知了成了生活最生动的点缀，吃在嘴里、尝到舌尖、暖在心窝。更何况，在白天里还有许许多多自由的生命歇斯底里的歌唱，我们百听不厌，甚至在仰望中一次次爬高上树去靠近那些小精灵，每每因读到法布尔的文字而感动不已，才恍然大悟它们生存的不易，三五年的黑暗蛰伏才换来数周的自由飞翔、倾心释放。

一晃三十年过去，那些曾经一起捉知了、吃知了、望知了、听知了的伙伴们和我一样人到中年，上有老下有小，再也回不到无忧无虑、自由自在的从前时光了。而且，我们大都远走高飞，在各个城市安家扎根，可是无论身在何方，每逢盛夏，天南海北都会听到疾风骤雨般的蝉的和鸣，那声音惊天动地，久远而悠长，好像隐形的线时时刻刻牵挂着敏感而炽热的心，一旦奏响，四周轰鸣，天地同音，令人沉醉……

来源：中国青年报客户端